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બે-ત્રણ દિવસથી તનુેં મગજ ચકરાવે ચડી ગયંુ’તંુ. એ મોં ધોઈ ફ્રેશ થવા બઝેિન 
પાસે ગયો, પણ સવારના પહોરમાં જ નળમાંથી પાણી આવતું ન હતું. “ખરું છે 
સાલ્લું.” બબડી તણે ેદર્પણમાં જોયું. વાળ વીખરાયલેા, દાઢી વધેલી, આંખો સહેજ 
સૂઝેલી. બ-ેત્રણ દિવસથી ઊંઘ જ ક્યાં આવતી હતી? તણે ે દર્પણમાં જોઈ જીભ 
બહાર કાઢી.

એ હસી પડ્યો. બાળપણમાં તાવ આવતો ત્યાર ે ડાૅક્ટર અંકલ જીભ બહાર 
કાઢવાનું કહેતા. એ જીભ બહાર કાઢતો નહીં અન ેહસ્યા કરતો. ડાૅક્ટર જમે વધુ 
આગ્રહ કર ે તમે ત ે વધુ હસતો. તને ેએમ કે ડાૅક્ટર અંકલ મજાક કર ે છે. છેવટ ે
બાપા ગરમ થતા, ડોળા કાઢી પોતાની જીભ કાઢી તમે કરવા તતડાવતા; ત્યાર ે
મહાપરાણ ેત ેહસતાં-હસતાં જીભ કાઢતો, પણ ડાૅક્ટરના ચાળા પાડતો હોય તમે. 
લાંબા સમય ેસમજાયું, તાવ આવે ત્યાર ેડાૅક્ટર જીભ તપાસે. અદ્દલ તવેી જ રીત ે
સમય ે સમય ે ઘણી વસ્તુ તને ે મોડેમોડે સમજાતી. જમે કે, બાળપણની આ યાદે 
ત ે થોડો હળવો થયો તનુેં તને ે ધ્યાન હમણાં ગયંુ જ નહીં.

ત્યાં તનેી નજર દર્પણની લીસી સપાટી ઉપર બઠેેલા મચ્છર ઉપર પડી. ત ે
નિરાંત ેબઠેો હતો. સામાન્ય રીત ેપોત ેશાંત જીવનો પણ ઉજાગરાના લીધ હોય કે 
રાતના કાન પાસે ગણગણતા મચ્છરના ત્રાસથી હોય, તણે ેપાસે પડેલા નપૅ્કિનથી 
ઝાપટ મારી મચ્છરન ે મારી નાખ્યો. દર્પણ અન ે નપૅ્કિન ઉપર નાનકડો લોહીનો 
ડાઘ પડ્યો. ત ેજોઈ એ ચિડાઈ ઊઠ્યો. તનુેં મગજ વળી પાછું ચકરાવે ચડી ગયું. 
બ ેદિવસ પહેલાં સાંભળેલા એક આઘાતજનક સમાચારથી એ અંદરથી ખળભળી 
ઊઠ્યો હતો.

કંટાળીન ે વિચારોથી છૂટવા તણે ે કમ્પ્યૂટર ચાલુ કર્યું. દરરોજ એ મેઇલ બાૅક્સ 
ખાસ જોતો. ઘણી વાર તમેાં આવતા મિત્રોના મેઇલથી એ ખુશ થઈ ઊઠતો. 
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ક્યારકે કેટલીક વેબસાઇટ પરથી મળતા સરસ વિચારો કે પ્રસંગો તને ેગમતા. તણે ે
Inbox ખોલ્યું. એ ખૂલતાં જ તનેી નજર એક મેઇલ ઉપર પડી, ત ેસમીરનો હતો.

સમીર તનેો કાૅલજેકાળનો દોસ્ત. બંન ે ત ે સમય ે સાથ ે ખૂબ ફર્યા હતા. દર 
વેકેશનમાં રખડવા નીકળી પડતા. ક્યારકે જંગલ, ક્યારકે પહાડો, ક્યારકે નદી 
કે દરિયાકિનાર ે ઘૂમી વળતા. છેલ્લે રણમાં જવાનું નક્કી કર્યું હતંુ અન ે સમીરન ે
અચાનક પરદેશ જવાનું ગોઠવાયું. રણમાં સાથ ેરખડવા ના જઈ શક્યાનો વસવસો 
બંનને ેજાણ ેરણનો અનુભવ કરાવતો રહ્યો, પણ બંનનેી એક પ્રવૃત્તિએ તમેન ેખૂબ 
નજીક લાવી દીધા હતા. દર શિયાળાની કડકડતી ઠંડીમાં બંન ેફૂટપાથ ઉપર સૂતલેા 
ગરીબોન ે ધાબળા ઓઢાડતા અન ે એક બિસ્કિટના પકેૅટ સાથ ે પચાસ રૂપિયાની 
નોટ મૂકતા. આખા વર્ષનો થાક ત ે દિવસે ઊતરી જતો. બંન ે જણ ે આવો ઘણો 
સમય સાથ ેમળીન ેમાણ્યો હતો. સમીરનો મેઇલ ખૂલ ેના ખૂલ ેત્યાં સુધીમાં પાછો 
ત ે પલેા વિચારના ચકરાવામાં ચકરાવા લાગ્યો.

બ ે દિવસથી ઊંઘના અભાવે બગાસાં આવતાં હતાં. ઊંઘ ન આવવાનું કારણ 
એક ભયંકર સમાચાર હતા. એ સમાચારથી તનુેં મન ખદેાનમેદાન થઈ ગયું હતું. 
મગજ બહેર મારી ગયંુ’તું. એ માઠા સમાચાર ે તનેામાં બચેનેીનું પૂર આણ્યું’તું. 
સમાચાર માત્ર એટલા જ હતા કે મયંકના બાપુજી મનોહરકાકાએ ટ્રેન આગળ 
પડતું મૂકી આત્મહત્યા કરી હતી. તને ે એક પ્રશ્ન વારઘેડીએ થયા કરતો હતો. 
મનોહરકાકાન ેઆ પગલંુ ભરવું પડ્યું તનુેં કારણ પોત ેનથી ન?ે એ વિચાર ેતનેા 
મનમાં અડ્ડો જમાવી દીધો હતો. તમેાંથી છૂટવા તણે ેસમીરનો મેઇલ વાંચવો શરૂ 
કર્યો. મેઇલની શરૂઆતમાં જ એક પ્રસંગ ટાંકેલો હતો;

એક સંતન ે તનેા શિષ્યે ગરમ ચાનો કપ આપ્યો, પણ ચાના કપ ઉપર ઢાંકણ 
ઢાંક્યું ન હતંુ. સંત કશાક કામમાં પરોવાયલેા હતા એટલ ે તમેણ ે ઇશારો કરી 
શિષ્યન ે કપ ઉપર ઢાંકણ ઢાંકવા કહ્યું. શિષ્યન ે ઢાંકણ ઢાંકવામાં વિલંબ થયો, ત ે
જોઈ સંત તનેી પર ગુસ્સે થઈ ગયા. શિષ્યે વરાળ નીકળતા ચાના કપ ઉપર ઢાંકણ 
ઢાંકતાં ગુરુન ે નમ્રતાથી ગુસ્સે થવાનું કારણ પૂછ્યું. ગુરુએ કહ્યું ઃ

“બટેા ગરમ ચામાંથી નીકળતી વરાળથી હવામાં રહેલા અનકે સૂક્ષ્મ જીવાણુઓ 
મૃત્યુ પામતા જોઈ, એ હિંસા ટાળવા હંુ અધીરો થઈ ગયો હતો.” શિષ્ય ગુરુની 
અહિંસાવૃત્તિ જોઈ ગદ્‌ગદ થઈ ઊઠ્યો, પણ એક પ્રશ્ન પૂછી બઠેો ઃ

“ગુરુજી, તમારી અહિંસાપ્રીતિથી હું પ્રભાવિત થયો છંુ, પરંતુ તમ મારી ઉપર 
જ ે ગુસ્સો કર્યો, તનેાથી મારું મન દુભાયું છે, તનુેં શંુ? ત ે શંુ હિંસા નથી?”
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ગુરુ વિચારમાં પડી ગયા. થોડી વાર ેતમેની આંખોમાંથી આંસુ ટપકી પડ્યાં. આ 
પ્રસંગ ટાંકી સમીર ે પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો – આપણ ે આપણા હિંસા અન ે અહિંસાના 
ખ્યાલોની ફેરવિચારણા કરવા જવેી નથી શંુ? અકારણ કે કારણસર આપણ ેઅનકે 
વ્યક્તિઓ સાથ ે બરેહેમીથી વર્તીએ છીએ ત ે માટ ે સભાન થવું જોઈએ કે નહીં? 
વળી જાત પર જુલમ કરીએ ત ે પણ શંુ એક હિંસા નથી?

“આ પણ ખરું છે.” એ સમીરનો મેઇલ નીચ ે સ્ક્રોલ કરતાં બબડ્યો. વળી 
વળીન ે મન મનોહરકાકાની આત્મહત્યા તરફ વળતું હતું.

વાત એમ હતી કે તમેનો એકનો એક દીકરો મયંક, એક કાળનો તનેો મિત્ર 
હતો. જ ેઆજ ેતનેો દેવાદાર હતો. થોડા સમય પહેલાં મયંકે તનેી જોડેથી દસેક 
દિવસ માટ ેહાથઉછીના એક લાખ માગ્યા હતા. મિત્રન ેમદદરૂપ થવાના ઉદ્દેશથી 
આપ્યા તો ખરા પણ પસૈા પાછા આવ્યા જ નહીં. મયંકન ેમળવાના ઘણા પ્રયત્નોની 
નિષ્ફળતા પછી એ મનોહરકાકાન ેમળવા ગયો. મનોહરકાકાએ કોઈ સહાનુભૂતિ 
દર્શાવી તો નહીં પણ ઉપરથી રોકડું પરખાવ્યું, “પસૈા નથી, થાય એ કરી લવુેં.” 
ગુસ્સાથી ધમધમતો એ ખાલી હાથ ે પાછો આવ્યો તો ખરો પણ બીજા જ દિવસે 
ચકે રિટર્નનો નિયમ 138 અનુસાર કેસ કરી દીધો.

એકના એક વિચારથી ત ેઅકળાઈ ગયો હતો એટલ ેતણે ેતરત સમીરનો મેઇલ 
પાછો વાંચવાનો શરૂ કર્યો. પ્રસંગ પછી નોંધ હતી –

તન ે ત્રણકે મહિના પહેલાં એક લાખ મોકલ્યા હતા. તનેો ઉપયોગ દર વર્ષ 
મુજબ કરજ,ે પરંતુ આ વખત ેશહેરનાં બધાંય બસ-સ્ટૅન્ડમાં અન ેએસટી-સ્ટૅન્ડમાં 
રાત ગાળતા લોકો તરફ ખાસ ધ્યાન આપજ.ે જ ે પસૈા વધે ત ે દર વખતની જમે 
વૃદ્ધાશ્રમમાં આપી દેજ.ે કામ પત્યે જાણ કરજ.ે

સમીરનો મેઇલ વાંચી એ પાછો ગમગનીમાં ડૂબી ગયો. શિયાળો આવતાં પહેલાં 
પડી રહેલા પસૈા તો મયંકન ે મદદ કરવા હાથઉછીના આપલેા. એ વધુ ન ે વધુ 
દુઃખી થયો, ત્યાં તનેી નજર કમ્પ્યૂટર સ્ક્રીન ઉપર આંટો મારતી માખી ઉપર પડી. 
તણે ે હળવેથી ટબેલ પર પડેલા છાપાથી માખી ઉડાડી. માખી ઉડાડતાં અચાનક 
તને ેબા યાદ આવી ગઈ. એ નાનો હતો ત્યાર ેઘરમાં વીજળી ન હતી. વરસાદના 
બફારાના દિવસોમાં માખીઓનો ભાર ેત્રાસ. ત ેજમતો હોય, ભણતો હોય કે સૂતો 
હોય ત્યાર ેબા પંૂઠાથી સતત પવન નાખતી. ત ેસવાર ેઊઠી બાનો હાથ દબાવતો 
અન ેમા બચીઓથી નવરાવી દેતી. બા યાદ આવે એટલ ેતનેી યાદ બરેોક ચાલી 
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આવતી. ઘડીભરમાં મનોહરકાકાની આખી ઘટના ભુલાઈ ગઈ. બાળપણનો એક 
પ્રસંગ, જ ે સાવ જ ભુલાઈ ગયલેો ત ે એકાએક જીવતો થઈ ઊઠ્યો.

એ નાનો હતો ત્યાર ે બધાં ગામડે રહેતાં હતાં. સાંજના સમય ે એક વાર બા 
ચૂલા માટ ેલાકડાં ફાડતી હતી. પોત ેપાસે રમતો હતો. એક લાકડાના પોલાણમાં 
સંતાયલેા વીંછીએ અચાનક બહાર નીકળી બાના પગે ડંખ માર્યો. બા ચીસ પાડી 
ઊઠી. બાએ લાકડાની એક સરકડી લઈ હળવેથી વીંછીન ે પાસેની વાડમાં ધકેલી 
દીધો. તનેા મનમાં ફડક પસેી ગઈ. અજાણ્યા ભયથી ફફડી ઊઠ્યો. બા ઘરમાં 
ગઈ. ડંખ ઉપર હળદરનો લપે કર્યો. ગોખલામાં ભગવાનના ફોટા સામે દીવો 
કર્યો. પછી બહાર આવી જાણ ેકશંુ ન થયું હોય તમે કામે વળગી. એ થોડો મોટો 
થયો ત્યાર ે બાન ે આ અંગે પૂછેલંુ. બાએ ત્યાર ે કરલેી વાત અત્યાર ે સમય જોઈન ે
જાણ ે યાદ આવી.

“બટેા, ડર જ ઝેર ચડાવે. ડર્યા વગર જ ે કામ કરતાં હોઈએ ત ે કામ કરતાં 
રહીએ તો ચિતંા નહીં. ત ે દિવસે વીંછીના ડંખની ચિતંા વગર કુદરતન ે ખોળે 
માથું ટકેવેલંુ. જણે ેસર્જ ન કર્યું છે, ત ે ચિતંા કરશ ેએમ માની હંુ કામે વળગી’તી.”

બાની યાદથી તને ેસારું લાગ્યું. બાન ેઆમ તો ગુજરી ગય ેવર્ષો થયાં હતાં, પણ 
જ્યાર ેયાદ આવતી ત્યાર ેગમે તવેી પરિસ્થિતિમાં હળવાશ અનુભવતો. જાણ ેઆ 
ક્ષણ ે પણ બા તનેી જોડે જ છે તવુેં લાગવા માંડ્યું. મયંક તરફનો રોષ એકાએક 
ઓછો થઈ ગયો. પોતાની ઉપરની ખીજ પણ ઘટી ગઈ. બાની વાતોએ હવે તનેા 
મનમાં જગ્યા ઊભી કરી. એક વાર બાએ કહેલંુ ઃ 

“તારા બાપુજી બહુ બહાદુર હતા. કશાથી ડર ે નહીં. એક દિવસ મારી સામે 
બડાશ મારવા પીળી મધમાખી પકડી. મધમાખીએ ડંખ માર્યો. એમણ ે ઊંહકાર 
સુધ્ધાં કર્યો નહીં, પણ મન ે પૂછી બઠેા, જોયું તમારી કુદરતનો આવો ન્યાય? મેં 
ક્યાં મધમાખીન ે મારવા પકડી હતી?” ત્યાર ે હસતાં-હસતાં મેં એમ જ કહેલંુ ઃ

“આપણાં ન્યાયનાં કાટલાં ખોટાં, કુદરત કર ે ત ે જ સાચો ન્યાય. એમાં માથું 
મારવું નહીં. આપણ ે કોણ ન્યાય તોળનારાં?”

વળી પાછો મયંકનો મેઇલ યાદ આવ્યો. શિયાળો નજીક આવતો હતો અન ે
ધાબળા ખરીદવા જવાનું હતું. પસૈા આવે તવેી કોઈ શક્યતા ન હતી. હજુ મન 
વધુ રવાડે ચડે ત્યાં પાછો બાનો એક પ્રસંગ યાદ આવી ગયો.

એક દિવસ તને ે ભણતો જોઈ બા પૂછી બઠેેલી ઃ
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“આટલું બધું શંુ ભણ ે છે? કંઈ મનયે સમજાવ ન?ે”
ત્યાર ે ત ે ફિઝિક્સ વાંચતો હતો. તણે ે બાન ે થર્મોડાયનમૅિક્સનો એક નિયમ 

વાંચી સંભળાવ્યો.
– શક્તિનું સર્જ ન-વિસર્જ ન શક્ય નથી. માત્ર એક સ્વરૂપમાંથી બીજા સ્વરૂપમાં 

રૂપાંતર થાય છે.
બા વિસ્મયથી સાંભળી રહી. ખાસ્સો મોટો થયો ત્યાર ેએકાએક તને ેખબર પડી. 

આવી વાત તો બા બાળપણમાં કહેતી જ હતી ન?ે એક પ્રસંગે બાન ેતણે ેપૂછેલંુ ઃ
“આ તારા કેમ ખર ે છે? આકાશ ખાલી તો નહીં થઈ જાય ન?ે”
બાએ તને ે પાસે ખેંચી વહાલથી સમજાવેલંુ ઃ
“બટેા, એક તારો ખર ેએવો જ બીજો તારો ઊગી જાય. જો પલેો ખર્યો... અન ે

બીજો એક તજેસ્વી તારો બતાવી કહે જો પલેો ઊગી ગયો...”
પણ એથી બીજી વાત બની. જમે બા યાદ આવતી ગઈ તમે મયંક અન ે

મનોહરકાકા સાથ ે કરલેો પોતાનો વ્યવહાર વધુ ન ે વધુ ઘાતકી ન ે કઠોર લાગતો 
ગયો. કારણ કે છેલ્લે પસૈા પાછા ન મળવાથી કંટાળીન ે રીતસર મયંકના ઘર ે
ઉઘરાણી માટ ે માથાભાર ે માણસોનયે મોકલલેા અન ે જમે-જમે ડિસમ્બર નજીક 
આવતો ગયો તમે-તમે ત ે વધુ ન ે વધુ ઝનૂન ે ચડેલો. ત્યાં એક ખબર ે તને ે ગેલમાં 
લાવી દીધો. મયંકની બહેનની સગાઈનો દિવસ તનેી જાણમાં આવી ગયો. 
મનોહરકાકાન ે ખુલ્લંખુલ્લા કહી દીધં ઃ

“અઠવાડિયામાં પસૈા પાછા ના મળ્યા તો તમારા પ્રસંગમાં ભવાડો કરીશ. 
બધાની હાજરીમાં ઘેર આવી ધમાલ કરીશ.”

તીર બરાબર વાગ્યું, પણ મયંકના ધંધાની મસમોટી ખોટ આગળ મનોહરકાકા 
લાચાર હતા. મનોહરકાકા ગળગળા થઈ ગયા હતા. એ વડીલ હાથ જોડી પગે 
લાગી બોલ્યા ઃ

“તુંય મારા દીકરા જવેો જ છે ન!ે તારી બહેનના પ્રસંગમાં આવું કરીશ?”
“એક વાર નહીં, સત્તર વાર. પસૈા આપવા નથી અન ેબીજાન ેશિખામણ આપો 

છો?”
પણ મયંકની બહેનનો સગાઈનો દિવસ આવે ત ેપહેલાં મનોહરકાકાએ ટ્રેનના 

પાટા ઉપર પડતું મૂક્યું. તણે ે મનથી સમાધાન કરલંુે કે મયંક ઉપર તો કરોડોનું 
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દેવું થઈ ગયંુ’તંુ એટલ ે મનોહરકાકાએ... પણ તણે ે કરલેા વર્તનથી ત ે જ ડઘાઈ 
ગયો હતો.

તણે ેકમ્પ્યૂટર બંધ કર્યું. ઊભો થયો. ઘરમાં ખાંખાંખોળા કરી જૂનો ફોટો શોધી 
કાઢ્યો. ટબેલ પર મૂક્યો. ક્યાંય સુધી જોઈ રહ્યો. પોત ેસામાન્ય નોકરીમાં, અતિ 
સામાન્ય જીવન જીવતો હતો. હજુ તો કમ્પ્યૂટરની લોનના હપ્તાય બાકી હતા. 
બાના ફોટાન ે લીધ હોય કે ઘણા મનોમંથનથી હોય, તણે ે સમીરન ે અથથી ઇતિ 
વાતનો મેઇલ કરવાનું નક્કી કર્યું. ત ેવિચારમુક્ત થયો. બારી બહાર નજર ઠેરવીન ે
બસેી રહ્યો. અચાનક તનેી આંખ મીંચાઈ ગઈ.

તને ેઊંઘમાં લાગ્યા કર્યું અમાસની રાતમાં આખું આકાશ તારાઓથી ખીચોખીચ 
ભરલંુે હતું. આકાશ, હાથ ઊંચો કરીએ ન ેઅડી જવાય તવુેં ઝળૂંબલંુે. એક તારો 
ખર્યો. ભુલાઈ ગયલેી એક વાત યાદ આવી ગઈ. બા કહેતી ઃ

“ખરતો તારો જોતાં જ મનમાં જ ે ધારી લઈએ ત ે થઈ જાય.”
તણે ેએ પળે શિયાળાની અંધારી રાત ેએક ખૂણામાં સૂતલેા માણસ ઉપર ધાબળો 

ઓઢાડતો પોતાન ે કલ્પ્યો. દૂરદૂર આકાશમાં અનકે તજેસ્વી તારાઓ ચમકી રહ્યા 
હતા. તારો ખર્યો પછીય ેજાણ ેઆકાશમાં તારાઓ અકબંધ હતા અન ેત ેબધાય, 
તમેનું બધંુય વહાલ જાણ ે તનેી ઉપર ઢોળી રહ્યા હતા.

n
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સાચું કહું? અત્યાર સુધી મંદિર કરતાં હેરકટિગં સલૂનમાં વધુ ગયો છું. મંદિરમાં 
વારતહેવાર ેઘરડા બાપુજીન ેલઈ જવાનું થાય, પણ હેરકટિગં સલૂનમાં તો એમના 
અન ે મારા વાળ કપાવવા દર માસે અચૂક જવું જ પડે. એમન ે સહેજ વાળ વધે, 
એકાદ સે.મી. તોય ગમે નહીં. ત ે કાયમ ટૂંકા અન ે તલે નાખલેા વ્યવસ્થિત વાળ 
રાખ.ે એમની શિસ્ત અન ે સુઘડતા મારામાં હંમેશાંંં તાજગી અન ે ઉત્સાહ ટકાવી 
રાખતી.

આ કારણસર હોય કે પછી આજ્ઞાંકિત પુત્રન ે નાત ે હોય, હંમેશાંંં મારા મનમાં 
રહ્યા કર,ે બાપુજીન ેવાળ કપાવવાનો સમય થઈ ગયો નથી ન?ે માનો ન,ે હંુ કાયમ 
ત ે પળની રાહમાં રહેતો. ક્યારકે ત ે કહે, “ભઈ, જરા નવરા હો તો માર ે વાળ 
કપાવવા છે.” આમ કહીન ેએ પોતાનો કરચલીવાળો હાથ માથા ઉપર ફેરવે અન ે
થોડા મોટા સફેદ વાળ પકડીન ેબતાવે. હંુ પણ જાણ ે ત ેઘડીની રાહ જોતો હોઉં 
તમે બધંુ જ કામ એક બાજુ મૂકી એમન ેગાડીમાં બસેાડી વાળંદન ે ત્યાં લઈ જાઉં 
ન ેએમના વાળ કપાયા પછી મારા વાળ પણ કપાવી લઉં. આ દરમિયાન અમારા 
એ કાયમી વાળંદની નાનકડી કૅબિનમાં બસેી તનેી વાતો સાંભળવાની. વાતો પાછી 
ખૂબ રસપ્રદ. એક બાજુ તનેી કેંચીનો કટ... કટ... કટ... કટ... અવાજ ન ેવચ્ચે-
વચ્ચે તનેો ઘોઘરો અવાજ. ક્યારકે રડેિયો વાગતો હોય તો ક્યારકે ટપેરકેર્ડર. 
જાણ ે તનેી નાનકડી કૅબિનમાં બધંુ ગતિશીલ ધમધમતં. પાછી તનેી કૅબિન પણ 
રસ્તાના મુખ્ય ચાર રસ્તા ઉપર, એટલ ેતમેાં ટ્રાફિકનો ઘોંઘાટ પણ ઉમેરાતો. પણ 
આ બધાં વચ્ચે તનુેં વાળ કાપવામાં રહેતું ધ્યાન દાદ માગી લ ેતવુેં. પાછો તમેાંય 
તનેો હાથ હળવો. જાણ ે પીંછું ફર!ે બાકી આખી કૅબિનમાં ખાસ્સી ધૂળ. ક્યાંક 
રંગ ઊખડેલી પોપડીઓ અન ે બ ે ઝાંખા-પાંખા આયના.

અમારા એ વાળંદનું નામ જીવણલાલ, તમેનો જીવ પણ કંઈ જુદી માટીનો. 
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હંુ બાપુજીન ે લઈન ે જાઉં એટલી વાર પગ કૅબિનમાં મૂકતાં જ બોલ,ે “સાહેબ, 
તમ દાદાની સેવા જબરી કરો છો. આનાથી મોટું એકેય પુન નહીં હોં. દાદાના 
વાળ એવા કાપી આપંુ કે ખુશ થઈ જાય.” ત ે ખભા ઉપરના ગંદા નપૅ્કિનથી 
ખુરશી ઝાપટ,ે બરોબર ગોઠવે. બાપુજીનો હાથ પકડી પ્રેમથી બસેાડે ન ે પાછું 
ચલાવે, “સાહેબ, મારા બાપાના વાળ પણ હું કાપતો, પણ મારા બાપા એમના 
જમાનામાં મહારાજા દિલાવરસિંહજીના વાળ કાપતા.” પાછો ત ે ખોંખારો ખાય, 
ગળફો બહાર થૂંકવા જાય ન ે પાછા આવી બાપુજીના માથામાં સ્પ્રે કરતાં કહે, 
“મહારાજા દિલાવરસિંહજી હંમેશાંંં બધાન ે કહેતાં, મરી જાતાં પહેલાં હજામત તો 
જોઈતારામ જોડે કરાવીશ. મારા બાપુજીનું નામ જોઈતારામ હોં કે સાહેબ!”

આમ જુઓ તો એ નાનકડી કૅબિનમાં જીવણલાલનું જબરું સામ્રાજ્ય. ભલ ે
ભાંગીતૂટી દુકાન પણ જીવણલાલ દરિયાદિલ માણસ. જૂની જર્જ રિત કૅબિનમાં 
બ ેજૂની ખુરશી. કાઉન્ટર પણ પ્લાયવુડ ઊખડેલંુ. ખુરશી પાછળ વધારાના ગ્રાહક 
માટ ેબસેવાની પાટ. છતમાં જૂનો પંખો. એક દીવાલ ેમાતાજીનો ન ેબીજી દીવાલ ે
હીરોઇનનો ફોટો. આખો પરિવેશ એવો કે આખી દુકાન ગુજરીમાંથી લઈ આવ્યા 
હોય તવેી લાગે. એક ખૂણામાં પપેરની પસ્તી. એક કબાટ નીચ ે થોડાં ખાનાં. 
જીવણલાલની એક ટવે કહો તો ટવે કે કુટવે કહો તો કુટવે. ત ેવાત કરતાં-કરતાં, 
વાળ કાપતાં-કાપતાં, ઘડીક સામેનું કબાટ તો ઘડીક ડ્રાૅઅર કે થોડી-થોડી વાર ે
પાટ નીચનુેં શટર ખોલ.ે કંઈક જુએ ન ેપાછું બંધ કર.ે પહેલાં મન ેથતું ત્યાં કોઈ 
વસ્તુ મૂકવા-લવેા આમ કરતા હશ,ે પરંતુ પછીથી મન ે ખ્યાલ આવ્યો કે તમેન ે
ખાંખાંખોળા કરવાની ટવે હતી.

એક દિવસ આમ જ બાપુજીન ે લઈ હંુ દુકાન ે ગયો. દુકાન ખુલ્લી હતી, ત ે ન 
હતા. બાજુમાં ઊભો રહેતો લારીવાળો પગથિય ેબઠેો હતો. અમન ેજોતાં જ કહે, 
“સાહેબ, અંદર બસેો, જીવણલાલ થોડી વારમાં આવતા જ હશ.ે” અમે ખાસ્સી 
રાહ જોઈ પણ ત ેઆવ્યા નહીં. મેં પલેા ફેરિયાન ેજીવણલાલ વિશ ે પૂછ્યું તો કહે, 
“હાૅસ્પિટલ ગયા છે.”

“કોઈ બીમાર છે?”
ત ે આશ્ચર્યથી કહે, “ના સાહેબ ના, આજ બુધવાર નહીં?”
“હા છે. તનુેં શંુ?”
“જીવણલાલ દર બુધવાર ે બ-ેત્રણ કલાક હાસૅ્પિટલમાં દરદીઓની હજામત 

કરવા જાય છે, મફતમાં.” કહી ત ે અમારી સામે જોઈ રહ્યો. બાપુજી કહે, “વાહ, 
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જીવણલાલન ેશાબાશી આપવી પડશ.ે” ખાસ્સી રાહ જોઈ. અંત ેત ેઆવ્યા. આવતાં 
જ માફી માગતાં જ કામે વળગ્યા, પહેલાં બાપુજીના વાળ કાપ્યા ન ે પછી મારી 
દાઢી શરૂ કરી. જીવણલાલ બ્રશ પલાળતાં બોલ્યા, “સાહેબ, મારા બાપાનો વટ 
હતો વટ.”

“એમ?”
સામે દર્પણમાં હંુ જીવણલાલનો ચહેરો જોઈ રહ્યો. સફાચટ દાઢી, ડાઈ કરલેા 

વાળ અન ે મૂછ. ચપોચપ ઓળેલા વાળ. ઝાંખી પડેલી ચશ્માંની ફ્રેમમાં ચમકતી 
આંખો. જીવણલાલ ે બ્લેડ શોધવા ડ્રાૅઅર ખોલ્યું. ડ્રૅાઅરમાં બધું અસ્તવ્યસ્ત. રોડ 
ઉપરની ધૂળ પણ અંદર આરામ કરવા બસેી ગઈ હતી. જીવણલાલ ે બ્લેડન ે
વચ્ચેથી તોડી અડધી અસ્ત્રામાં ભરાવી, અડધી વધી ત ે દર્પણની અન ે ભીંતની 
વચ્ચે દબાવીન ેમૂકી. પછી પગન ેખુરશીના એક પાયા ઉપર ટકેવીન ેઅસ્ત્રો ચહેરા 
પાસે લાવતાં બોલ્યા, “સાહેબ, મહારાજા દિલાવરસિંહજીના મારા બાપાની ઉપર 
ચાર હાથ. મહારાજા દરિયાદિલના. મરતાં પહેલાં મારા બાપાન ે બોલાવી ત્રણ 
અમૂલ્ય રત્નો ભટે આપ્યાં હતાં. મારા સિવાય બાપાએ કોઈન ેકહ્યું ન હતું.” મન ે
રસ પડ્યો ન ે થયું દાઢી જલદી પતાવે નહીં તો સારું. પછી એક લાંબી ચુપકીદી 
તોડતાં મેં પૂછ્યું, “જીવણલાલ, તો પછી તમ તનુેં શંુ કર્યું? એરકન્ડિશન્ડ હેરકટિગં 
સલૂન કરી નાખો ન?ે” એ થોથવાયા, “સાહેબ તકદીર જોઈએ ન?ે” બાપાએ ત્રણ ે
રત્નો એક મજૂસના ચોરખાનામાં સંતાડી રાખલેાં. મન ે જગ્યા બતાવેલી ન ે કહ્યંુ 
હતું, “કોઈન ેકહેતો નહીં ન ેકદી આ રત્નો વેચતો નહીં. આ તો મહારાજસાહેબ ે
આપલેો પ્રેમ છે. આપણો ગર્વ છે ગર્વ. આપણ ે તો વાળ કાપવાના, દાઢી-મૂછ 
કરતાં-કરતાં સમાજની સેવા કરવાની સેવા. મહારાજાએ જ ેઆપ્યું છે, તનેાથી દસ 
ગણું આપણ ે સમાજન ે પાછું આપવાનું. દીકરા આપણું જીવન સુધરી ગયું. રત્નો 
સાચવીન ે રાખજ.ે તને ે કદી વેચતો નહીં.” મેં કહ્યું, “જીવણલાલ, ક્યારકે કોઈ 
ઝવેરીન ેબતાવી તનેી કિમત તો કરાવો.” એક નિસાસો નાખીન ેબોલ્યા, “સાહેબ, 
વાત એમ નથી. તકદીર જોઈએ તકદીર. જુઓ ન,ે આ દુકાન મળી ન ેઅહીં આવ્યા. 
દીકરાન ેતમારા જવેા એક સાહેબ ેસારી નોકરીએ લગાડી દીધો. તને ેમારો ધંધો 
નથી કરવો. સાહેબ, અમારાં નસીબ જ આકરાં! પંદર વર્ષ પહેલાં અમે જ ેગામમાં 
રહેતાં હતાં તનેી બાજુમાં ડેમ ફાટ્યો. મસમોટું પૂર આવ્યું. જોતજોતામાં આખું ગામ 
ન ે લોકો તણાવા લાગ્યાં. અમે ગામના એક પાકા મોટા મકાનમાં અગાસી ઉપર 
ચડી ગયા અન ે અમારી નજર સામે જ આખઆેખું મારું ઘર તણાઈ ગયું. આંખ 
સામે જ પલેી મજૂસ તણાઈ ગઈ. સ્વજન તણાયું હોય તટેલું દુઃખ થયલંુે, પણ શંુ 
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થાય?” તમેણ ેગળંુ ખંખરે્યું ન ેભાર ેઅવાજ ેબોલ્યા, “સાહેબ, બાપાન ેલીધ કદીય ે
રત્નો વેચ્યાં નહીં.” કહીન ેત ે ચૂપ થઈ ગયા. પાછા સ્વગત બોલ્યા, “પછી પાંચ-
પાંચ ગાઉ તપાસ કરી હતી. કેટકેટલા દિવસો શોધ્યે રાખ્યું. આસપાસ-ગામસીમ 
તસ-તસ ખંૂદી વળ્યા. પલેી મજૂસ ન જ મળી. દુઃખ તો અમારા ગર્વની સાબિતી 
ન રહી તનુેં હતું.” મેં સહાનુભૂતિમાં કહ્યું, “જીવણલાલ, તમારા જીવનમાં જબરું 
થયું નહીં?” તમેણ ેમારી દાઢી પૂરી કરતાં કહ્યું, “પણ સાહેબ, પૂરમાં બધંુ તણાઈ 
ગયંુ એટલ ે અસરગ્રસ્તોની યાદીમાં મારું નામ. એટલ ે અહીં આ દુકાન મળેલી. 
ત્યાર ેઆ રસ્તો બહુ વેરાન હતો. જોતજોતામાં શહેર વધ્યું ન ે દુકાન મોકાની થઈ 
ગઈ. દીકરાન ે બહુ સમજાવ્યો પણ નથી માનતો.”

કૅબિનની નાનકડી બારીની બહાર ઊડી જતા એક પક્ષી તરફ ત ેજોઈ રહ્યા અન ે
બોલ્યા, “એ રત્નો ખોળવા ખૂબ મહેનત કરી. દોરાધાગા ન ેભૂવા કર્યા. જ્યોતિષીન ે
બતાવ્યું, પણ ન જ મળ્યાં. આટઆટલાં વર્ષ પછી હજુય એ રત્નો ખોળું છું. દુઃખ 
તો મારા બાપાની મહેનતનો પુરાવો જતો રહ્યો તનુેં છે. શંુ બાપાનો વટ હતો! ન ે
શંુ મહારાજાનું દિલ! એ સમય ગયો હવે સાહેબ.” કહી તણે ે હળવેથી ટપેરકેર્ડર 
ચાલુ કર્યું. તમેન ેપસૈા આપવા પાકીટ ખોલતાં મેં પૂછ્યું, “બહુ કીમતી રત્નો હશ?ે” 
‘બાપાએ કહેલંુ એટલ ેહશ.ે મેં જોયાં પણ ન હતાં. એ મજૂસના ચોરખાનામાં હતાં. 
બાપાએ ખોલવાની મનાઈ કરી હતી. એ તો બાપાની ઇજ્જતનો પુરાવો હતો. તમેાં 
શંુ શંકા?” હંુ તમેની વિષાદવાળી આંખોમાં જોઈ રહ્યો. ગામડેથી આવ્યે કદાચ 
તમેન ે દસેક વર્ષ થયાં હશ.ે ભાષા સુધરી પણ જાણ ે ભાવ એ જ રહ્યો. સો ટકા 
સાચો. બાપુજીન ે લઈ ઘેર જવા નીકળ્યો.

કારમાં બાપુજીએ વાત કાઢી. કહે, તમેના સમયમાં વાળંદનો ખાસ રોલ. સારા-
ખરાબ બંન ે પ્રસંગે તમેની હાજરી અનિવાર્ય. એટલું જ નહીં, અનાજ ખતેરથેી 
આવે ત્યાર ે પહેલાં એનો ભાગ પડે. કારમાંથી ઊતરતાં પાછા બોલ્યા, “અમારા 
સમયમાં માણસ સમાજ જોડેથી જટેલું લતેો તનેાથી વધુ આપતો. એ સમય ગયો 
ત ેગયો.” કહી આંગણામાં ઊગેલા લીમડા સામે અનિમષ જોઈ રહ્યા. જાણ ેક્યાંક 
ખોવાઈ ગયા. માર ેરીતસર એમન ેકહેવું પડ્યું, “ચાલો ઘરમાં.” એમની ગમગીની 
હું જોઈ શકતો હતો.

કોણ જાણ ે કેમ, બસ ત ે જ દિવસથી એ ઉદાસ રહેવા લાગ્યા. આમ પણ 
અગાઉ બ ેએટકૅ આવી ગયલેા એટલ ેશરીર ખાસ્સું લવેાઈ ગયલંુે. સામાન્ય રીત ે
એ ખુશમિજાજી અન ે બધાંમાં ખૂબ રસ લતેા. એકાએક એમણ ે બધાંની જોડે 



અધૂરી શોધ�

પહેલાંની જમે બોલવા-ચાલવાનું બંધ કર્યું અન ેજ્યાર ેવાતો કરતા ત્યાર ેમાત્ર એમના 
ભૂતકાળના જીવનની વાતો કરતા. ખતેરની, ખતેીની, એમના બાપાની, શશૈવની ન ે
યુવાનીની વાતો વાગોળતા. એમના ચહેરા ઉપર મોટ ેભાગે ઉદાસીનતા છવાયલેી 
રહેતી. શરીર પણ ઘસાતું જતું હતંુ. એમનું આવું અળગાપણું સહન ન થતાં મેં 
એક દિવસ તો આગ્રહપૂર્વક પૂછ્યું,

“બાપુજી, તબિયત સારી છે ન?ે”
“હા, બિલકુલ સારી છે.”
“કોઈ કંઈ બોલ્યું છે?”
“ના, જરાય નહીં.”
“કોઈ ઘેરી ચિતંા છે?”
“ના, સહેજ પણ નહીં.”
મારાથી રહેવાયું નહીં અન ેજરા ઊંચા અવાજ ેબોલી જવાયું, “તો પછી તકલીફ 

શંુ છે, ત ે કહો ન!ે રાત-દિવસ સૂનમૂન બસેી રહો છો, તનુેં અમાર ે સમજવું શંુ? 
અમન ે કેવું લાગે?” એમણ ે ધીરથેી કહ્યું, “ત ે દિવસે છેલ્લે વાળ કપાવવા ગયા 
ત્યાર ેજીવણલાલ ેજ ેવાતો કરી ત્યારથી મન ેમારા બાપા યાદ આવે છે. એ જૂના 
સમયની વાતો મનમાંથી ખસતી નથી. ખાસ તો હંુ નાનો હતો અન ે મારા બાપા 
કેવું મન ે વહાલ કરતા ત ે યાદ આવ્યા કર ે છે. બપોરનો સમય હોય, બાપા સાથ ે
હંુ પણ ખતેર ે હોઉં. ખતેરમાં એક મીઠો કૂવો. તનેી પાળે મોટી રાયણ. તનેી 
નીચ ે હું રમતો હોઉં. બાપા તનતોડ મહેનત કરતાં-કરતાં થાકીન ે રાયણ નીચ ે
આવે કે તરત જ હું પાણી લઈન ે જતો. ત ે ઘટક... ઘટક... પી જતા. ત ે અવાજ 
મારા કાનમાંથી ખસતો નથી, પણ એ મારો વાંસો પસવારતા અન ેકહેતા, “બટેા, 
બધંુ ભૂલી જજ ે પણ ધરતીનું ઋણ ન ભૂલતો. ત ે છે તો બધું છે. આ માટી જ 
સાચું જીવન છે. તને ે પ્રેમ કરતો રહેજ.ે ક્યારયે જીવનમાં દુઃખ નહીં પડે.” કહી 
બાપુજીએ ઊંડો શ્વાસ લીધો. પછી સ્વગત બોલ્યા, જીવનમાં છેલ્લા શ્વાસય મન ે
ખાટલા પાસે બસેાડી હાથમાં મારો હાથ લઈ એમણ ે કહ્યું હતું, “બટેા, માટીથી 
જગતમાં બીજું કશંુય મોટું નથી. ઝાડન ે પ્રેમ કરતો રહેજ,ે જીવન છાંયડા જવુેં 
લાગશ,ે ખતેર ભર્યુંભર્યું રહેશ.ે બસ મારા મનમાંથી એ વાત જતી જ નથી. “એ 
ખતેરમાં તો હવે મોટી-મોટી ફૅક્ટરીઓ લાગી ગઈ છે. એ બધાંય વૃક્ષો કપાઈ 
ગયાં છે. ભર્યુંભર્યું લીલુંછમ ખતેર તો હવે સ્વપ્નમાંય નથી આવતું.” કહી એમણ ે
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એક દુઃખભર્યું સ્મિત વેર્યું. ધીર-ેધીર ે બાપુજીનું શરીર લથડતું ગયંુ. એક દિવસ 
આઇ.સી.યુ.માં દાખલ કરવા પડ્યા.

હાસૅ્પિટલમાં ત્રણ-ચાર દિવસ રહ્યા હશ.ે સુક્કા વૃક્ષની ચોફેર સુક્કી ડાળીઓ 
લટકતી હોય તમે ત ેવાયર ન ેટોટીઓથી ઘેરાયલેા હતા. એમણ ેમન ેદાઢી બતાવી 
હજામત કરવા સૂચવ્યું. મોંમાં નળી હોવાથી બોલી શકાતું ન હતંુ. હાૅસ્પિટલમાં 
વાળંદની સગવડ હતી. તરત એક વાળંદ આવ્યો, તને ે જોતાં જ બાપુજીએ ના 
પાડી. મન ે પાસે આવવા ઇશારો કર્યો. મારો હાથ માગ્યો. હાથ પકડી મારી 
હથળેીમાં તમેણ ે ધ્રૂજતા હાથ ે મહાપ્રયત્ને લખ્યું, ‘જીવણ.’ મેં પૂછ્યું, “જીવણ?” 
એમણ ે હા પાડી દાઢી બતાવી. તાત્કાલિક જીવણલાલન ે બોલાવ્યા. દાઢી કરવાનું 
શરૂ કર ેત્યાં નર્સોએ બૂમાબૂમ કરી મૂકી, “ઊભા રહો, ઊભા રહો.” તમેનો અસ્ત્રો 
ડિસઇન્ફેક્શટન્ટથી સાફ કર્યો. હાથ ઉપર પ્લાસ્ટિકના ગ્લોઝ પહેરાવ્યા, ત્યાર ે
ત ે બબડ્યા અન ે ગુસ્સામાં બોલ્યા, “આ અસ્ત્રો લોકોની સેવા કરવા છે, મારવા 
માટ ે નથી.” જીવણલાલ ે દાઢી પૂરી કરી ત્યાર ે બાપુજીના ચહેરા ઉપર આનંદની 
એક સરસ લહેર ફરકી ગઈ. બાપુજીન ેપગે લાગી જીવણલાલ હજી આઇ.સી.યુ. 
છોડે ત ે પહેલાં બાપુજીન ે જોડેલાં અનકે મોનિટરના અૅલાર્મ શરૂ થઈ ગયાં. નર્સો 
દોડાદોડ કરવા લાગી. ડાૅક્ટરો ઝડપભરે કામે વળગ્યા. બાપુજીએ ઇશારાથી મન ે
પાસે બોલાવ્યો. હું પાસે ગયો. એમણ ેખૂબ મુશ્કેલીથી મારો હાથ એમના હાથમાં 
લીધો. ફિક્કા પડી ગયલેા અન ેસોજાથી ફૂલી ગયલેા હાથમાં એકેય રખેા દેખાતી ન 
હતી. જાણ ેકોઈ અજ્ઞાતનો હાથ! મારી હથળેી ઉપર ધ્રૂજતા હાથ ેકશંુક લખવાનો 
પ્રયત્ન કર્યો. હંુ કશંુ સમજું ન સમજું ત ેપહેલાં નિષ્પ્રાણ બની એમનો હાથ મારા 
હાથમાં પડી રહ્યો.

ત ેક્ષણથી આ ક્ષણ સુધી એ શબ્દ કયો હતો ત ેઉકેલવા મથી રહ્યો છંુ. અદ્દલ 
જીવણલાલનાં રત્નોની જમે!

n
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એક મહિના પછી ગઈ કાલ રાત ેજ સનાતન રાહત કામગીરીના કામમાંથી પાછો 
ફરલેો. સવારના પહોરમાં વહેલા નાહીધોઈન ે તયૈાર થયો. કદી નહીં ન ે પહેલી 
વાર ચા પીવાની ના પાડી એટલ ેઘરનાં બધાં ગંૂચવાયાં. દરરોજની એની રાડારાડ 
નહીં, કશી ધમાલ નહીં, બ-ેત્રણ વાર ચા પીનયે સંતોષ ન પામતા સનાતનનું 
આ વર્તન જોઈ ઘરનાં સૌ અચંબામાં પડી ગયાં. એટલું ઓછું હોય એમ, કદી 
આરતીની આશકા ન લતેા સનાતન ે બાન ે હળવેથી કહ્યું ઃ “માડી, આરતી પત્યે 
આશકા આપજ ેન.ે” આ સાંભળી બાના હાથમાંથી દીવી પડતાં-પડતાં માંડ બચી.

દરરોજ સવારમાં સનાતનનો નર્યો તાપ ભભૂકતો. કામવાળા, ફેરિયા અન ે જ ે
જ ે નજર ે ચડે સૌન ે વઢવાનો જાણ ે એનો જન્મસિદ્ધ હક. એ કડક એવો કે રોફ 
હંમેશાંંં એનામાં ફૂંફાડા મારતો હોય. ઘર માત્ર નહીં આખી આૅફિસ એનાથી ધ્રૂજતી 
હતી. હતો તો માત્ર ક્લાર્ક પણ ડિરકે્ટર જવેો મિજાજ રાખતો. બધા એનાથી દૂર 
જ રહેતા અન ેજમે-જમે દૂર રહેતા તમે-તમે એના તાપનું તાપમાન વધતં. એટલ ે
જ્યાર ેએચ.ઓ.થી આદેશ આવ્યો કે એક વ્યક્તિન ેરાહત કામગીરી માટ ેમોકલો 
ત્યાર ે સનાતનનું નામ સજારૂપ ે મૂકી દેવામાં આવ્યું.

આજ ેપહેલી વખત સનાતન ેપત્ની પાસે ચકલાન ેનાખવા દાણા માગ્યા. જાણ ે
કોઈ ચોર ે ગળા પર છરી મૂકી હોય અન ે ઘરણેાં માગ્યાં હોય ન ે જવેો ગભરાટ 
થાય એમ પત્ની હાંફળીફાંફળી થઈ ગઈ. દાણા લઈ સનાતન ચબૂતરા પાસે ગયો 
ન ે દાણા નાખતાં-નાખતાં રાહત કામગીરીના પહેલા દિવસમાં ખોવાઈ ગયો.

એ દિવસનો આખો માહોલ જ ભયંકર હતો. જ્યાં નજર પડે ત્યાં ઢગલો થઈ 
ગયલેાં ઘર હતાં અન ેચારતેરફથી વિચિત્ર ગંધ આવતી હતી. સનાતન ડિરકે્ટરન ે
ગાળો ભાંડતો કામે વળગ્યો. એન ેપહેલંુ કામ અનાજ વહેંચવાનું સોંપવામાં આવેલંુ. 
કૅમ્પ સામે જ લોકોની લાઇન લાગેલી. જરા ગુસ્સામાં અન ે અણગમાથી એણ ે
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પહેલા માણસના વાડકામાં અનાજ નાખ્યું. એ જવુેં અનાજ મળ્યું એવો જ બાજુના 
ચોગાનમાં દોડ્યો. સનાતન તને ે જરાથી આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યો, પલેો કેમ દોડ્યો 
હશ?ે પલેા માણસે પોતાન ે મળેલા અનાજમાંથી અડધેઅડધું અનાજ પંખીઓ 
માટ ે વેરી દીધં. તણે ેએક તીણી સિસોટી મારી ન ેએકાએક પંખીઓનું એક ટોળું 
ચણ પર તૂટી પડ્યું. પલેો ખુશ થઈ ગયો ન ેબોલ્યો ઃ “લો બાપ લો. આ તમારા 
ભાગનું શ.ે કેટલા દિવસે મળ્યું. અમે તો બ-ેચાર દન ખાધા વના કાઢી નાખીશું. 
અમારાં છોરાં તો બધાં શાંત થઈ ગયાં શ.ે બાપા તમારાન ે ભૂખ્યા ના મારો.” 
સનાતન અંદરથી વળ ખોઈ ગયો. અડધો દિવસ અનાજ વહેંચવામાં ગયો. સાંજ 
થતાં સુધીમાં સનાતન અંદરથી નખાઈ ગયો. દિવસ પૂરો થતાંથતાંમાં ક્યાર ેએની 
આંખો ભીની થઈ ગઈ એની સરત જ ના રહી.

સનાતન ઘણા સમય ે પોતાના નાના કમ્પાઉન્ડના હીંચકા પર બઠેો. નિરાંત ે
આસપાસના ફૂલછોડ પર નજર નાખી. આટલાં બધાં ફૂલો એના નાના કમ્પાઉન્ડમાં 
હતાં એનું પહેલી જ વાર ભાન થયું. બા આરતી લઈ આવ્યાં. તણે ેઊભા થઈ બયે 
હાથ ેઆરતી લીધી ન ેમાથ ેચડાવી. બાનો ઘણા સમય ેપ્રેમથી ચહેરો જોયો. માનું 
મોં મલક્યું. આરતી લતેાં એન ેએક સાંજની પલેી અજબ આરતી યાદ આવી ગઈ.

એમનો કૅમ્પ એક ગામના પાદર ે તૂટલેા મંદિરના ચોગાનમાં હતો. પહેલા 
દિવસની ઠંડીગાર અન ેઉદાસીન સાંજના સમય ેએ સૂનમૂન બસેી રહ્યો’તો. ટને્ટ 
બહાર એક તૂટલેી ખુરશીમાં બઠેાં-બઠેાં એ ચોગાનમાં તૂટીન ેપડેલા મંદિરના મોટા 
કળશન ેજોઈ રહ્યો. ચારકેોર પડેલી મંદિરની તિરાડો જાણ ેએન ેતાકી રહી હતી. 
મૃત પૂજારીનો દીકરો ગોરધન ગર્ભગૃહ તરફ નજર કરીન ેબ-ેત્રણ દિવસો ઓટલા 
પર જ બસેી રહેલો. જ ે સ્તંભ નીચ ે પૂજારી ચગદાઈ ગયલેા એના પથ્થરોના 
વેરવિખરે ટુકડાઓન ેજોઈ રહેતો. તો થોડી વાર ગામના ભેંકાર રસ્તા ભણી જોઈ 
રહેતો. મોટા આંચકા પછી ભરૈવદાદા અપૂજ રહેલા એનો રંજ પણ એના ચહેરા 
પર ટપકતો હતો.

અજવાળું ઝાંખું થતું હતું, ત્યાં સનાતનની નજર ભાંગેલા દરવાજામાંથી આવતા 
એક ઓળા પર પડી. ઊંચું કદાવર હાડ, ગંદો લઘરવઘર પહેરવેશ, ઝાંખરા જવેા 
વાળ, વધેલી દાઢી જાણ ેકાટમાળમાંથી ઊભો થયલેો જ એક આકાર. એના કપાળ 
પર, બયે હથળેી અન ે બઉે પગમાં સફેદ બનૅ્ડેજ બાંધેલા. આથમતા સૂરજ અન ે
સફેદ બનૅ્ડેજ વચ્ચે ઊપસી આવેલા લાલ ડાઘમાં – બયેમાં જાણ ે એક વેદના 
ટપકતી હતી.
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એન ેજોતાં જ ગોરધનમાં જીવ આવ્યો. એકાએક બોલ્યો ઃ “આવ હસન આવ. 
આ સનાતનભાઈ તારા ટને્ટ માટ ે કંઈ વેત કરી આપશ.ે” હસન ગોરધન જોડે 
મંદિરના ઓટલા પર બઠેો. એનો દેખાવ જાણ ે સાક્ષાત ઈસુ જવેો લાગતો હતો. 
એણ ે ચકળવકળ નજર ે આસપાસ જોયું. ખોવાયલેો-ખોવાયલેો ઘડીક બસેી રહ્યો. 
અચાનક ઊભો થયો. ચોગાનમાંથી ક્યાંકથી ઝાડુ ખોળી લાવ્યો. મંદિરનો ઓટલો 
વાળવા લાગ્યો એન ે જોઈ ગોરધનની આંખ ભીની થઈ ગઈ. રડમસ અવાજ ે 
બોલ્યો ઃ “હસન રવેા દે. હવે આ ભરૈવદાદાની સેવા કરવાનો શો અરથ. કેટલા 
બધા લોકો કારણ વગર શાંત થ ૈ ગ્યા.”

હસન કશંુ બોલ્યો નહીં. ચૂપચાપ એ ગર્ભગૃહની અંદર સાફસૂફી કરી લંગડાતો-
લંગડાતો બહાર આવ્યો અન ે મોટથેી બોલ્યો ઃ “ગોરધન લ ે હેંડ ઊઠ, આરતી 
કરવાનો ટમે થ ૈ ગ્યો શ.ે” ગોરધન પૂતળાની જમે ઊભો રહ્યો. એ હસનન ે તાકી 
રહ્યો ન ે મનોમન બબડ્યો “ક્યોંક એનું ચસકી તો નથી ગયંુ ન?ે મા આંચકામાં 
શાંત થઈ ગૈ, દીકરો ગફૂર નશેાળની છત પડી તો એની નીચ ે શાંત થ ૈ ગ્યો ન ે
ઘરવારીતો ગફૂરના જનમ વખત ે ક્યારનીય શાંત થ ૈ ગઈ’તી તોય...”

હસન સાફસૂફી કરતાં-કરતાં પાછો બોલ્યો ઃ “જ ેથવાનું’તંુ ત ેથ ૈગ્યું. ભરૈવદાદાન ે
અપૂજ નો રખાય. પૂજારીનો જીવ દુભાય.” કહેતોક એ થાળી-ઘંટ લઈ આવ્યો. 
ગોરધન નાછૂટકે આરતીની તયૈારીમાં લાગી પડ્યો.

સનાતન તૂટલેી ખુરશીમાં બઠેો-બઠેો આ બયેન ે જીવનમાં પહેલી વાર કોઈના 
તરફ અનુકંપાથી જોઈ રહ્યો. થોડી વારમાં હસન ેઘંટ વગાડી લગભગ ખંડેર થઈ 
ગયલંુે મંદિર ગજવી મૂક્યું. ગર્ભગૃહમાં ગોરધન ે આરતી પ્રગટાવી. આરતી શરૂ 
થઈ એના પડઘાથી ભાંગેલા ગામના ઉદાસ પાદરમાં કેટલાય દિવસે એકાએક જીવ 
આવ્યો. સનાતન મન-ેકમન ે ગર્ભગૃહની સામે ઘંટ વગાડતા હસનની જોડે જઈ 
ઊભો. ત્યાં અચાનક ત્રણકે કૂતરાં ધસી આવ્યાં અન ે એમની જોડે આવી ઊભાં 
રહ્યાં. સનાતન જરા ગભરાયો એ જોઈ ઘંટ વગાડતાં જોરથી બરાડ્યો. “આ તો 
ભરૈવદાદાના ભગત શ.ે આરતી ટાણ ે રોજ આવે. પત્યે પ્રસાદ લ ૈ જતા રશે.ે” 
સનાતનના મનમાં એ સાંજ કાયમ માટ ે જડાઈ ગઈ. તણે ે જોયું કે કૂતરાં મૂર્તિ 
તરફ મોં ઊંચું કરી કંઈક જુદા અવાજ કાઢવા માંડ્યાં. અંદર ગોરધન મોટા અવાજ ે
ગાતો, બહાર પલેાં કૂતરાંઓ જાણ ે ભરૈવદાદાની સ્તુતિ કરતાં ન ે એ બ ે ઘંટના 
અવાજથી પોતાના અંદર-બહારના બધાય જખમો ભૂલવા હસન બધી તાકાતથી 
ઘંટ વગાડતો હતો. કોઈ અજબ સપનાની જમે સનાતન આ બધંુ જોઈ રહ્યો.


